清晨的风裹着桂香钻进校服领口时，我正攥着运动鞋往操场跑——今天是周三，体育课的日子，像块甜滋滋的糖黏在日程表上。

一、晨光里的集合：期待与忐忑

七点的操场还浸在薄雾里，塑胶跑道泛着淡青色的光。我找到班级队伍，看见前排的小胖正举着跳绳转圈，绳子扫过地面发出“唰唰”的响；后排的小美蹲在地上系鞋带，马尾辫随着动作一颠一颠，像只活泼的兔子。

“同学们注意啦！”体育老师老周的声音像铜铃，“今天先测50米短跑，再分组打篮球！”话音刚落，教室里瞬间炸开锅：有人拍大腿喊“终于不用练长跑了”，有人皱着眉摸口袋里的创可贴——显然是怕跑步摔跤。我偷偷拽了拽衣角，手心沁出细汗：上次50米测试我跑了9秒8，这次能突破10秒吗？

二、操场上的“战场”：奔跑与协作

第一个项目是50米短跑。我站在起跑线前，听见发令枪“砰”的一声，像颗子弹射出去。风在耳边呼啸，我能感觉到心脏在胸腔里狂跳，腿像装了弹簧似的往前冲。跑到30米时，我瞥见旁边的小明已经超过了我，急得我咬紧牙关，手臂拼命摆动。最终我以9秒6的成绩冲过终点，虽然没拿到第一名，但比上次快了0.2秒——这微小的进步让我忍不住蹦起来！

接下来的篮球训练更热闹。我们分成两队打对抗赛，我负责后卫，任务是传球给前锋。第一次接球时，我手忙脚乱地把球传给了对方球员，惹得全班哄堂大笑。老周走过来拍了拍我的肩膀：“别慌，看准队友的位置再传。”第二次机会来临时，我盯着前锋小红的身影，在她摆脱防守的瞬间把球抛过去。她接住球，一个漂亮的勾手投篮——“进了！”大家欢呼着围过来，连平时不爱说话的学霸都竖起了大拇指。那一刻，我突然懂了：篮球不是一个人的战斗，而是所有人一起织就的网。

三、疲惫后的回甘：汗水的味道

下课铃响起时，我瘫在草坪上，后背的衣服全湿透了，像块被泡发的海绵。小美递给我一瓶冰镇矿泉水，水珠顺着瓶身流下来，滴在我手背上，凉丝丝的。我仰起头，看见天空中的云像棉花糖一样软乎乎的，远处教学楼传来琅琅读书声，和操场上此起彼伏的笑声交织在一起，变成一首温暖的歌。

擦汗时，我摸到自己额头上的一道疤——那是上周爬单杠摔的，现在结了痂，摸起来硬邦邦的。突然想起老周说过：“体育课的伤，都是勋章。”是啊，那些跌倒又爬起的瞬间，那些为了集体荣誉拼命的时刻，不正是成长最鲜活的注脚吗？

夕阳把我们的影子拉得很长，我抱着篮球往教室走，风掀起衣角，带着汗水的咸味和青草的香气。今天的体育课没有输赢，只有全力以赴的快乐；没有抱怨，只有互相鼓励的温暖。原来最动人的风景，从来都不是终点线的掌声，而是奔跑时耳边的风，是 teamwork 时的心跳，是汗水滴在地面开出的小花。

2023年10月11日 星期三 晴
（全文约750字）