一、清晨的期待

阳光与哨声

星期三的早晨，阳光像碎金般铺满操场。我们班的男生们正围着篮球架争论战术，女生们抱着跳绳，眼神不时瞟向教室门口——体育老师老周总会在铃声响起前两分钟出现，帽檐压得低低的，嘴角挂着标志性的坏笑，哨子挂在脖子上晃出清脆的响声。“今天练三步上篮！”他常这么喊，声音洪亮得能盖过整个年级的喧闹。

可今天，预备铃响了三次，老周还没影。窗外的麻雀叽叽喳喳，教室里的空气忽然变得黏稠。小胖攥着篮球，指节发白；“不会是请假了吧？”他小声嘟囔。话音刚落，班主任推门而入，眼镜片后的目光带着一丝凝重：“老周发烧了，需要在家