晨训场的风与汗
六点的闹钟像催命符
清晨五点半，手机屏幕的光刺破黑暗时，林野已经坐在床边系鞋带了。运动裤的松紧带勒过他精瘦的腰腹，腹肌的轮廓在月光下泛着淡青色的光——这是他坚持三年晨跑的勋章。
六点的闹钟准时炸响，同寝室的兄弟们抱着枕头哀嚎：“林野你又抢我被子！”他笑着把热好的牛奶推过去：“喝完再去操场，今天测百米。”走廊里回荡着他的脚步声，比闹钟更让人清醒。
操场上，天刚泛起鱼肚白，他的身影已经融进薄雾里。黑色运动服被汗水浸透，紧紧贴在背上，勾勒出肩胛骨的形状。路过看台的女生攥紧手机，镜头里他的侧脸棱角分明，喉结滚动时吞咽口水的动作都带着少年气的性感。
引体向上的弧度比跑道还长
“林野，你这组引体向上怎么又少了一个？”教练举着秒表喊道。他抹了把额头的汗，指尖划过单杠的凉意：“刚才风太大，没抓稳。”
其实没人知道，他昨晚为了练核心，在宿舍地板上做了两百个卷腹。手臂上的旧伤疤是他去年市运会摔跤留下的，如今成了肌肉线条里最特别的标记。当他悬在空中的时候，腹肌绷成一块块硬邦邦的“铠甲”，连旁边的学妹都忍不住惊叹：“这哪里是体育生，明明是人体雕塑！”
训练结束后，他蹲在跑道边给队友递水。阳光穿过树叶洒在他的睫毛上，鼻尖挂着细密的汗珠，却 still 笑得干净。有人打趣：“林野，你这么帅，以后当模特肯定火。”他晃了晃手里的矿泉水：“还是当运动员踏实，至少能摸得到风的形状。”
食堂里的“投喂”传说
“这位同学，你的红烧肉掉了”
中午十二点，食堂的队伍排到了楼梯口。林野端着餐盘站在窗口前，后面的女生突然叫起来：“林野！你的红烧肉！”他回头一看，自己的餐盘里多了一块油亮的红烧肉，而隔壁班的陈晓正慌乱地把筷子往自己碗里缩。
“没事，我帮你拿着。”他自然地接过陈晓的餐盘，把红烧肉放进她碗里，“你昨天不是说想吃这个吗？我帮你留了。”陈晓的脸瞬间红到耳根，支支吾吾地说：“谢、谢谢……”
从此，食堂里多了个“传说”：只要林野在，总会有女生偷偷往他餐盘里放红烧肉。他倒是不介意，每次都会把肉分给周围的同学，说：“我一个人吃不完，浪费可惜。”直到有天，他发现陈晓的餐盘里多了份糖醋排骨——原来所谓的“投喂”，不过是双向的心动试探。
碳水炸弹与腹肌的和解
“林野，你晚上要不要吃蛋糕？”周末的夜晚，室友举着半块奶油蛋糕凑过来。他盯着蛋糕上的草莓，喉咙动了动：“……那给我一小块吧。”
其实他是个隐藏的“甜品控”。每周训练结束后，他都会奖励自己一块提拉米苏，但会把热量计算得清清楚楚。有次被教练撞见，教练笑他：“你这腹肌是用蛋糕堆出来的？”他挠挠头：“偶尔放纵一下，才能更有动力练嘛。”
后来，有人在教室抽屉里发现了半盒巧克力饼干，包装纸上写着“给林野的加餐”。他打开时，里面夹着张纸条：“我知道你喜欢甜的，但别吃太多哦～”署名是“关心你的人”。他把饼干分给了全班同学，只留下那张纸条，压在了课本里。
晚自习后的意外
藏在习题册下的创可贴
晚自习的铃声响起时，林野正在给同桌讲数学题。突然，前排的女生尖叫起来：“我的脚！好像扭到了！”他立刻站起来，蹲下去查看她的脚踝：“能动吗？我背你去医务室。”
女生趴在他的背上，闻到他身上淡淡的薄荷味（那是他用的运动喷雾）。路过操场时，他故意绕开了灯光，怕她不好意思。医务室的护士阿姨认识他，笑着说：“又是你啊，上次那个脚扭了的也是你背来的。”他挠挠头：“习惯了，我们队里经常有人受伤。”
回去的路上，女生从书包里掏出一包创可贴：“给你的，上次你手擦破了，都没贴。”他接过创可贴，发现上面印着卡通图案，心里软软的：“谢谢，我留着下次用。”
窗台上的向日葵与未拆的信
第二天早上，林野发现自己的课桌上有盆向日葵幼苗，花盆上贴着便签：“记得浇水～”他抬头环顾四周，发现 everyone 都在看书，没人承认。于是他把向日葵放在了窗台上，每天早上去操场前都会浇一次水。
一周后，向日葵开花了，金黄色的花瓣朝着太阳。那天放学，他在花盆底下发现了一封信，没有署名，只有一行字：“你的腹肌很好看，但我想告诉你，你认真训练的样子更好看。”
他把信折好，放进抽屉里。晚自习后，他拿着向日葵去了操场，把花插在跑道边的泥土里。“以后这里就是我们的秘密花园啦。”他对着向日葵说，风里传来远处的虫鸣，和他的笑声混在一起。
林野从来不知道，自己会成为校园里的“话题人物”。但对他来说，腹肌只是努力的副产品，更重要的是，他在奔跑中找到了方向，在温暖中学会了珍惜。那些清晨的风、食堂的红烧肉、晚自习后的向日葵，都是青春里最鲜活的注脚——而他，依然是那个穿着运动服、带着阳光奔跑的少年。